妻が亡くなった。事故でのことだ。子供を夫婦で共働きで育てようという話になってから、1ヶ月ほど経った頃だ。通勤途中での事故で、妻が亡くなってしまった。

彼女は専業主婦になりたがっていたが、私が説得した。もし彼女が私を嫌になって他の男と生きていたら、いつか見つけ出して連れ戻せたかもしれない。しかし、彼女は死んでしまった。

彼女が専業主婦になるよりも、彼女が子育てをしている方が良かったのかもしれない。時間を戻すことはできない。こんなにも理不尽なことはない。もう、どうしたら良いのか分からない。

明日が休みだと思うと、どうしようもない気持ちになる。妻と一緒に遊んだり外食したりする休みは楽しくてあっという間に過ぎていた。

しかし、仕事のない土日は長く感じる。彼女は激務に疲れて専業主婦になりたがっていたが、私が「子供がピアノを習ったり、医学部に進んだりするかもしれない。少なくとも若いうちは2人で稼いだ方がいい」と言った時、頷いたことが忘れられない。

疲れ果てて帰ってきて、「いずれ子供の学費と思うと結構頑張れるね」と笑った彼女の笑顔が忘れられない。もう生まれることのない子供。彼女も私も、本当に子供が欲しかった。彼女の両親に保険金と彼女の貯金を渡そうとしたが、拒否された。

「あなたが再婚して子供ができたときに使って欲しい。娘もそう望んでいると信じている」と言われた。私は望んでいないと言い損ねた。彼女と付き合っている間、結婚してから、夫婦でいる間、彼女がどんな風に私のことを話していたかを聞いた。「ケンカしても100年先も一緒にいると思うよ。2人でワンセット。何かもう家族だから一緒にいるのが当たり前って感じでさあ」と言っていた。彼女は大嘘つきだ。一緒にいるのが当たり前なら、帰ってきてくれ。