息子が交通事故に遭遇し、病院で命を左右する大手術を迫られた時、執刀予定の医師が遅刻した。その瞬間、父親の心は怒りで満ち溢れた。しかし、その医師の背負っていた重い現実を後に知ると、父親の心境は大きく変わったのだった。

予定時間を大きく過ぎてようやく現れた医師に、父親は怒りを露わにした。「なぜ遅れた！」と叫び、責任を問う。しかし医師は、落ち着いた態度で「申し訳ありません、すぐに駆けつけました。手術に集中しましょう」と返答する。父親はその返答に納得がいかず、さらに怒りを露わにしたが、医師は静かに手術の準備を進める。

手術は数時間後に無事成功。医師は「息子さんは安全です」と告げ、速やかに去っていった。その後、父親は看護師から衝撃の事実を聞かされる。実はその医師、自身の息子が前日に交通事故で亡くなり、その葬式の最中にも関わらず、この手術のために駆けつけていたのだった。

この話を聞いた父親は、自分の短絡的な行動と言葉に深く反省し、涙を流しながら医師に謝罪した。しかし、この事件は単に個々のドラマに留まらず、医療現場の過酷さを浮き彫りにする。日本の医師は長時間労働が常態化し、特に小児科や産科では極端な労働環境が続いており、そのプレッシャーは時に命を絶つほど重い。この体験を通して、父親だけでなく、私たち一人ひとりが医療に対する理解を深め、医師と患者の間の信頼関係を築く一歩となり得るのではないかと考えさせられる。