近しい人の死や様々な出来事が重なり、嫁は表情や感情を表に出さなくなった。家事は丁寧だが笑顔を見せず、話しかけても短く答えるだけだ。以前は綺麗な顔つきだったが、今は無表情な刃物のように見える。毎日話しかけるが、テレビやDVDを見ても料理をしても反応はない。人形のようだ。仕事から帰り落ち着いた後も、無表情のまま正面から見つめてくる。泣き止めようとしたが嫁の前で泣いてしまい、嫁は見つめたまま立ち去った。次の日も無表情は変わらず、テレビのリモコンがなく尋ねるとまた見つめてきた。初めて嫁から声が聞こえ、「テレビ見ないで」。「声が安心する。返せなくてごめん」と言い、鼻の頭を真っ赤に泣いた。以来嫁は少しずつ回復し、笑顔を見せ始めた。